
IN VIAGGIO COI LIBRI 
 

 

Trier, Germania. 

Entro le 6:00 di domani. 

Partenza immediata. 

Sono le 18:00 e ho appena iniziato a lavorare perché la notte scorsa 

sono andato a Genova così ho dormito tutto il giorno, ma mi sento 

insolitamente stanco, quasi indisposto. 

E poi domattina avrei un impegno … eppure appena sento alla radio 

la centrale che cerca un furgone che parta urgentemente per la 

Germania vedo la mia mano schiacciare il microfono per dare la 

disponibilità ancora prima che il mio cervello abbia il tempo di 

elaborare i dati. 

 

E i dati mi dicono che l’appuntamento di domani è importante. 

I dati mi dicono che tempo che carico si fanno le 19:00. 

I dati mi dicono che Trier dista 1.100 chilometri per cui vuol dire 11 

ore di viaggio alla media di 100 km/h.  

 

E i dati mi dicono che sono felice di farlo. 

 

Dati che si insinuano cercando di inquinare la mia euforia e sono relativi al mio senso di stanchezza.  

 

Dati contrastanti mi dicono che “ero” stanco prima del riversamento di adrenalina che adesso circola 

per il mio corpo.  

E poi … non prendiamoci troppo sul serio! 

Questo è il mio lavoro e a me piace viaggiare. 

 

La centrale, dopo l’inutile ricerca di altre macchine disposte a partire, mi conferma il viaggio. Quindi 

faccio il pieno. 

 

Ok, si parte. 

 

Il carico per fortuna è veloce. I documenti sono già pronti e il materiale, su un piccolo pallet, pesa sì e 

no 20 chili. 

Fisso il tutto con una cinghia e … via. 

Imposto il navigatore mettendo Monaco come tappa intermedia (se lo facessi direttamente su Trier mi 

farebbe seguire un percorso più corto, più bello, ma con strade provinciali di montagna più lente, e ora 

ho fretta, preferisco far tutta autostrada) più per “compagnia” che per altro. 

Il traffico sulla A1 è scorrevole e si viaggia bene, a parte il sole, quasi di fronte, leggermente sulla 

sinistra, che a quest’ora ha un’inclinazione tale da non consentire ai miei occhi di evitarlo in nessun 

modo e nonostante gli occhiali scuri è un po’ fastidioso. Ma durerà poco, sia perché tra un po’ 

tramonterà, sia perché a Modena cambierò direzione andando verso Nordest. 

 

Quando viaggio, senza nulla rubare alla visione del paesaggio, c’è una cosa che amo fare, ed è quella di 

scegliere mentalmente un libro che ho letto e cercare di analizzarlo il più approfonditamente possibile. 

La cosa, oltre che piacevole, mi è utilissima per aiutarmi a cogliere alcuni passaggi del contenuto, a cui 



appongo una sorta di asterischi virtuali, che in fase di lettura, vuoi per pigrizia, vuoi perché sei 

smanioso di seguire la trama portante, a volte sfuggono e non presti loro l’attenzione che 

meriterebbero,     

Il primo che mi viene in mente e che ho ancora sul cruscotto assieme ad altri due - ho sempre dei libri 

con me - l’ho finito ieri ed è “LEIELUI”, l’ultimo romanzo di Andrea De Carlo. 

Io amo De Carlo, ho letto tutti i suoi libri. 

Questo … a mio giudizio non è tra i migliori … perché … perché non so ancora e cercherò di capirlo 

strada facendo. 

 

Imbocco la A 22 ed è un vero sollievo per la mia vista. 

Il camion che mi precede in corsia di sorpasso sta a sua 

volta sorpassando un altro camion che ha praticamente la 

stessa velocità per cui la manovra è di una lentezza 

sconcertante. Ma non mi devo innervosire, sono appena 

all’inizio.  

E’ che vivo questi atteggiamenti come una forma di 

prepotenza e fatico non poco a digerirli. 

 

L’incipit di LEIELUI è onirico. Descrive un sogno di Clare Moletto, protagonista del romanzo assieme 

a Daniel Deserti, che riflette su quanto semplice e piacevole sia volare senz’ali: basta volerlo e ci si può 

serenamente librare nell’aria con estrema naturalezza. E magari sarebbe preferibile condividere queste 

evoluzioni con un uomo.  

Poi, sveglia che suona - risveglio - presa di coscienza (lenta), seguita da rammarico e senso di perdita - 

Clare che si adegua suo nonostante alla realtà con l’amaro in bocca.  

 

Un sogno così implica un palese bisogno di libertà, logica conseguenza di uno stato di insoddisfazione. 

Quindi il quadro psicologico della protagonista è parzialmente delineato fin dalle prime righe. 

Poi si passa a LUI. 

 

Anche qui due pagine (69 righe dedicate a Lei, 70 dedicate a Lui, le avevo contate. Casuale?) per 

farcelo conoscere. 

 

Anche qui un sogno, in un contesto grottesco, difficile da inquadrare, ma c’è la significativa presenza 

di un libro (lui è uno scrittore famoso) con cui giocano alcuni animali.  

Poi il brusco risveglio in una suggestiva camera di hotel. 

 

Emerge una personalità travagliata, confusa, instabile, sfuggente … alcoolica. 

 

…   …   … 

 

E’ buio già da un po’. 

Comincio a sentire il bisogno di fermarmi a prendere qualcosa, così nei pressi di Trento mi fermo in un 

autogrill. 

Il cielo è stupendo e l’aria è tersa. E poi siamo in giugno. 

Bevo un caffè. Poi compro Red bull, acqua, un Camogli, Ringo e Cipster. Di tutto un po’. So già che 

non toccherò quasi niente, a parte acqua e Red bull, ma mi piace avere a disposizione qualcosa da 

mangiare.  

Salgo sul furgone e seleziono sull’MP3 le “Children’s songs” di Chick Corea”, forse non adattissime da 



ascoltare in viaggio, ma il suono del pianoforte mi trasmette……….sobrietà. 

 

…   …   … 

 

L’incontro tra LEI e LUI è violento. Daniel, ubriaco, alla guida della sua auto, tampona l’Audi su cui 

viaggia Clare, guidata da Stefano, il suo fidanzato. LEI, incolume, è preoccupata per LUI, ferito alla 

testa, l’altro è diffidente. Daniel è paradossalmente aggressivo, nonostante la sua palese responsabilità 

dell’accaduto. E’ arrogante, cinico e offensivo, anche nei confronti di Stefano, che gli risponde per le 

rime.  

 

…   …   …  

 

La “Song” nr. 6 è una delle mie preferite. E’ incredibile la genialità che ha 

Corea di saper giocare così abilmente con gli accenti delle note, marcandole là 

dove meno te lo aspetti. Lo stesso brano eseguito cambiando solo ed 

esclusivamente le marcature, risulta quasi irriconoscibile e sicuramente meno 

efficace.  

Amo questa musica in modo viscerale, di conseguenza la mia attenzione tende 

ad esserne completamente catturata, per cui, finito questo brano penserò un po’ 

in silenzio. E telefonerò per disdire il mio appuntamento. 

 

…   …   … 

 

Il dialogo che si svolge sull’Audi di Stefano mentre accompagnano Daniel in 

ospedale, cosa decisa da Clare a dispetto del suo fidanzato che avrebbe preferito chiamare 

un’ambulanza, è quasi irritante. I toni aggressivi di LUI sono addirittura improbabili, anche tenendo 

conto dello shock e dell’ubriachezza.  

 

De Carlo disegna Daniel come una caricatura del maschio italiano. Secondo me eccessiva perché poco 

attendibile.  

La figura dell’uomo carismatico, introspettivo, arrogante, ma capace di amare una donna in modo 

passionale e struggente, è una costante nei romanzi di De Carlo. Vedi ad esempio “Macno” e 

“Durante”.  

Ma qui calca un po’ troppo la penna sull’apparente sicurezza del protagonista e questo non depone a 

favore della credibilità. E’ un gioco azzardato in considerazione del fatto che l’autore stesso dichiari 

che è una storia potenzialmente possibile per chiunque si innamori.  

 

…   …   … 

 

Ho il finestrino a metà e l’aria che mi accarezza il viso è diventata fresca, energizzante. Ho oltrepassato 

Bolzano e nonostante l’oscurità percepisco, e ricordo, la bellezza di questi posti. 

 

Mi chiedo se tutti amino viaggiare come me. 

Forse però la cosa non depone a mio favore, nel senso che niente più del viaggio esprime una 

condizione di provvisorietà, di sfuggevolezza, di transitorietà.  

Più che mai quando viaggi nessun momento è definitivo e ciò rispecchia la mia personalità … 

(sfuggente?). 

 



La musica è finita e il sibilo dell’aria che entra dal finestrino appena abbassato diventa fastidioso, mi 

sembra addirittura  insopportabile, così lo chiudo. 

 

…   …   … 

 

Le pagine successive ci fanno conoscere più a fondo i protagonisti, anche nel loro ambiente di lavoro. 

 

Daniel si reca con netto ritardo ad un appuntamento col suo editore Armando Zattola che sta andando a 

pranzo con Pino Noce, noto personaggio della televisione. I due non si conoscono di persona e vengono 

presentati. 

 

Qui emerge in tutta la sua arroganza la personalità di Deserti. 

La scarsissima stima professionale che nutre per Noce, lo porta ad essere nei suoi confronti acido, 

tagliente, sarcastico, a differenza dell’altro che invece lo tratta con rispetto quasi reverenziale.  

Oltretutto questo Pino viene descritto sì come un attore-intrallazzone di discutibili capacità, ma al 

contempo come un personaggio espansivo e genuino, nella sua rozza semplicità. Lo snobismo che ha 

Daniel nei suoi confronti appare dunque fuori luogo. De Carlo è bravissimo a farcelo apparire come un 

uomo dalla natura istintiva, diretta, aggressiva, e se era sua intenzione dipingerlo con toni che 

evocassero antipatia ci è riuscito perfettamente.  

 

I tre pranzano insieme e la situazione si sviluppa con un Noce che insidia fastidiosamente ma 

simpaticamente Deserti, un Deserti alla vodka che diventa sempre più irritabile e un povero Zattola che 

svolge il ruolo di moderatore. 

 

Qualche perplessità l'ho avuta nel leggere dell'approccio che ha Daniel col bere. Il suo rapporto con 

l’alcool è sempre puramente strumentale: beve solo in certi periodi, senza misura e senza passione, per 

allentare tensioni, alimentare ispirazioni, anestetizzare sensazioni.  

Un comportamento di questo tipo lo colloca ad un livello intellettuale inferiore a quanto ci si 

aspetterebbe. Nel senso che trovo sia molto più edificante bere per puro piacere, oltre agli effetti che il 

farlo comporta. E la vedo come un’incongruenza perché in fin dei conti Deserti, nella sua delirante 

esistenza, ha la pretesa di apparirci come un elemento di un certo spessore.  

Non so … mi sembra incoerente: è come se l'autore, troppo preso dal cercare di creare un personaggio 

dalla personalità fortemente impulsiva, non si sia però accorto di averlo reso sotto certi aspetti banale, 

con tratti non compatibili con lo stile e il livello culturale che lo caratterizzano. Personalmente avrei 

preferito un protagonista un po’ meno “fenomeno”, visto che la sua “mission” è semplicemente quella 

di innamorarsi, da essere umano. 

 

…   …   … 

 

Sono arrivato al ponte d’Europa senza accorgermene. 

Quando abbasso il finestrino mi accorgo che l’aria è davvero fredda, 

infatti guardo istintivamente il display che segna 2 gradi. Il 

casellante mi stupisce salutandomi cordialmente con un “Buonasera, 

come va?” Potrà sembrare strano, ma raramente ti parlano in 

Italiano (e ancor più raramente sono gentili). Prende la carta di 

credito che gli allungo. Oltre a pagare il pedaggio chiedo una 

vignette per l’autostrada austriaca. 

Nel frattempo apro la Red bull e do due belle sorsate. Non mi fa 



impazzire, ma la bevo perché mi aiuta a stare lucido, o perlomeno così mi pare. 

Ritiro il tutto salutando il tipo sorridente e riparto. 

 

Clare lavora al call center di una grossa compagnia di assicurazioni e nonostante Stefano ritenga che sia 

sprecata per un lavoro così, a lei piace, e cerca di renderlo a suo modo creativo. 

Americana - vive in Italia da parecchi anni - condivide un piccolo appartamento a Milano assieme a 

Matilde - rapporto col suo ragazzo non proprio esaltante - sportiva - attenta alla linea … … ... si 

comincia pian piano a delineare la sua personalità.  

 

E continua a rafforzarsi la sensazione di un latente stato di incompletezza, di vuoto, di mancanza.  
 

L'aria è così limpida che riesco a distinguere in lontananza alla 

mia sinistra, le luci del bellissimo castello di Tratzberg, la 

fortezza di confine del XIII secolo, modificato in stile 

rinascimentale.  

So che è aperto al pubblico, mi piacerebbe visitarlo. 

 

Poi Lei scopre che l'assicurazione di Deserti è scaduta, così 

decide di andarlo a trovare. E il fatto di andare di persona 

anziché telefonare, indica senz’altro una certa predisposizione 

nei suoi confronti. 

Quando la sua segretaria gli comunica che lo cerca la signora dell'incidente lui appare irritato, ma alla 

fine decide di raggiungerla in strada. 

I due si incontrano, parlano con tono nervoso, apparentemente distanti, dell'incidente.  

 

Ma dietro la congenita arroganza di Lui si percepisce interesse per Lei. 

 

Si trovano davanti alla vetrina di un negozio e lo sguardo di Clare oscilla tra gli occhi di Daniel e una 

piccola mucca di porcellana in esposizione. 

A un tratto lui, di scatto, esasperato da questa distrazione, entra nel negozio e compra mucca con 

annessi e connessi, gettando noncurante un rotolo di banconote spiegazzate sul bancone e gliela porta.  

Lei la rifiuta. 

Lui insiste e ne scaturisce un grottesco, quasi comico scambio di battute in cui si inserisce anche il 

negoziante che reclama l'intero importo degli oggetti venduti, che nella concitazione, quasi 

prevedibilmente, cadono per terra frantumandosi.  

 

…   …   … 

 

Sono così assorto che praticamente non mi accorgo di essere già a Monaco e quando il navigatore dice 

di tenere la destra per Stoccarda trasalisco. 

La temperatura è salita a … incredibile … 20 gradi. 

 

…   …   … 

 

Più ripenso al personaggio Deserti e più mi convinco che la sua è una figura da romanzo, per l'appunto.  

 

In quest'ultimo dialogo con Clare si riferisce al suo ragazzo chiamandolo "quel cretino" e alla sua Audi 

"quell'odiosa macchina nera" (che non è nera). 



 

Non dubito del fatto che possano esistere uomini simili, ma, mi chiedo, stiamo ancora parlando di 

situazioni così comuni come da premessa dell’autore? 

 

Alla mia sinistra, l'Allianz Arena, lo stadio di 

Monaco, è illuminato in bianco.  
Quindi l'ultima partita l'ha giocata la nazionale.  

Quando gioca il Bayern è rosso. 

Blu per il Monaco. 

Con la sua struttura a forma di diamante, 6.000 

metri quadrati e 66.000 posti è veramente 

imponente.  

 

Il romanzo procede in alternanza, raccontando momenti della vita di Daniel e di Clare.  

E di loro insieme. 

 

Un primo incontro, casuale (quanto probabile?) in un negozio. 

Poi qualche telefonata tra i due, rapidi scambi di battute, in attacco, con toni pungenti, tirati, ma forse 

inconsapevolmente curiosi di conoscersi più a fondo. 

E poi l’inaspettata visita di Lui a Lei nella sua casa al mare, dove è letteralmente scappata con una 

scusa banale per liberarsi dalle pressioni del suo ragazzo. 

 

…   …   … 

 

E’ l’una e sento il bisogno di sgranchirmi le gambe e andare in bagno. Darei l’anima per un buon caffè, 

ma qua è meglio  lasciar perdere ... 

Mi fermo in un’area di servizio. 

Scendo e vengo dolcemente avvolto da una calura tipicamente estiva.  L’assaporo tutta. E’ gradevole. 

Giugno è il mese che preferisco. I suoi profumi, la temperatura equilibrata e l’imminenza dell’estate 

riescono a infondermi una sensazione di ottimistica aspettativa come fossero messaggi forieri di buone 

notizie. 

Il bar non offre granché per cui non prendo niente. Vado in bagno, mi rinfresco la faccia e mi lavo i 

denti. Poi esco, faccio due volte il giro del parcheggio a passo spedito e mi rimetto in viaggio. 

 

…   …   … 

 

De Carlo è veramente un mostro della percezione emotiva. E’ abilissimo a descrivere le sensazioni 

provate dai suoi  personaggi. Riesce a farne un’analisi introspettiva così minuziosamente dettagliata, 

descrittiva ed efficace, da farli subito entrare in empatia col lettore.  

E in certi momenti è pura poesia: “Restano bloccati per un tempo non definibile, in un gioco di 

coesistenze e respiri, sospesi nella distanza che non si riduce, aure che si sfiorano”. 

 

Questa frase si è insinuata prepotentemente nella mia labile memoria e si riferisce a un momento in cui 

Clare e Daniel si trovano particolarmente vicini.  

 

Mi è tornata la voglia di ascoltare un po’ di musica così seleziono “Modern Times” degli “Steps 

Ahead”. 

L’introduzione sincopata di “Safari”, mi invoglia a spingere sull’acceleratore. 



Mi sento bene. 

Trovo che in questi momenti ci sia il giusto equilibrio tra gli elementi. 

La velocità, lo sfrecciare dei lampioni gialli, l’autostrada deserta e la musica, creano un’armonica 

coreografia di cui mi sento il fiero artefice. 

Di fronte a queste esibizioni di ingegneria chimica che a volte il mio cervello è in grado di organizzare, 

non posso fare altro che lasciarmi andare. 

 

…   …   … 

 

…e poi, boom, si accorgono, ognuno in modo diverso, ognuno per conto proprio, di “esserci dentro”, di 

pensare continuamente l’uno all’altra. 

 

In Lei questa consapevolezza si concretizza quando ne parla alla sorella e in Lui quando si rende conto 

di essere precipitato in un totale stato di indolenza e inconcludenza. 

Il doversi incontrare di nuovo ora diventa un bisogno, un evento ovvio, inevitabile.  

 

Così quando Lui le telefona chiedendo di accompagnarlo in Francia e fargli da autista, Lei, pur se con 

falsa riluttanza, e con veri sensi di colpa, accetta.  

Si mette alla guida della Jaguar di Daniel.  

 

Le sembra di essere impegnata in un tentativo legittimo di scoprire di cosa ha bisogno, cosa sta 

cercando.  

 

…   …   … 

 

Le note vellutate del melodico fraseggio iniziale in “Self  Portrait”, mi fanno venire la pelle d’oca. 

L’infinita dolcezza del pianoforte di Eliane Elias, sembra tendere la mano al sax di Michael Brecker, 

come volesse timidamente invitarlo a passeggiare al suo fianco. 

E’ disarmante sapere che mai riuscirò a creare qualcosa di simile. 

 

…   …   … 

 

Un primo bacio, fugace, frettoloso, in un autogrill. 

Poi un bacio vero, in Francia, nella casa di un’amica di 

Daniel. 

 

E’ incredibile come De Carlo riesca a fare pronunciare ai 

suoi personaggi anche solo due o tre parole e poi sulla loro 

base riesca a costruire una struttura lunga pagine e pagine 

legate al loro significato e alle implicazioni sensoriali ed emotive che queste vanno ad innescare.   

I dialoghi sono frammentari. Ogni parola detta è poi sezionata, scomposta, interpretata e ricomposta 

sotto forma di emozioni e percezioni.   

 

…   …   … 

 

Ai miei lati, decine, forse centinaia di luci rosse intermittenti. 

Pale eoliche. 



Di alcune, particolarmente vicine alla strada, riesco a scorgere la sagoma lenta e roteante … è come se 

ne indovinassi il silenzioso movimento. 

 

…   …   … 

 

E la fusione. 

Poiché è una vera e propria fusione quella che avviene 

tra i due. 

Un’unione fatta di corpi liquidi, osmosi di sensazioni, 

compenetrazioni e scambi, esplosioni parossistiche 

degli affetti. 

 

E’ di amore che si parla. 

E penso che tra gli scrittori  contemporanei De Carlo sia 

l’unico a farlo con un’intensità paragonabile a quella degli autori classici del fine 700, primo 800. 

 

…   …   … 

 

Stoccarda. 

Passo sotto l’enorme parcheggio Bosh del complesso fieristico-aeroporto. 

Proseguo in direzione Karlsruhe e intanto comincia a cadere una pioggia finissima. C’è anche un po’ di 

foschia.  

Continuo a sentirmi bene, ormai è fatta. 

Spengo l’mp3 e accendo la radio. 

So che non è una buona idea perché i gusti musicali dei tedeschi sono a mio avviso discutibili, ma ho 

voglia di sentire parlare qualcuno, anche se in una lingua per me incomprensibile. 

 

…   …   … 

 

Quindi: Clare mi sembra un personaggio reale. Daniel no. Possiede questa forza interiore prorompente 

che lo rende dubbio. 

Clare, barcamenandosi tra le sue stravaganze e i suoi dissapori emozionali, risulta genuina. 

 

Lui sembra finto. 

 

Lui è finto. 

 

…   …   … 

 

Seguo le indicazioni per Manheim e mi fermo a fare gasolio.  

Il parcheggio è stracolmo di camion in sosta.  

Al loro interno autisti che dormono.  

Uomini in perenne movimento. Credo abbiano una percezione della 

realtà tutta loro. I loro confini sono differenti, diversa la prospettiva 

... non può essere diversamente …  

Faccio rifornimento, ero quasi a secco. 

Vado in un  bagno semi illuminato e mi sciacquo la faccia rischiando una paresi, data la temperatura 

dell’acqua. 



Poi torno al furgone, mangio due Ringo e via per l’ultima tappa. 

 

…   …   … 

 

Dopo litigi, fughe, fraintendimenti, inseguimenti impossibili, quando Lei pensa che ormai sia una storia 

finita, Lui riesce a trovarla a Vancouver, in Canada.  

Finisce così, con Daniel in mare, che ansimante, quasi soffocando, chiama disperatamente Clare, sulla 

barca della sorella. Lei lo vede e … è amore. 

 

…   …   … 

 

Mi sono lasciato alle spalle Saarbrucken e … ci 

sono. 

Trier!  

Attraverso il ponte sulla Mosella, resa rossa dal 

sole all’alba, su cui sta navigando una chiatta 

enorme e arrivo a destinazione.  

Sono leggermente in anticipo, ho il tempo per 

un’ultima riflessione. 

 

E’ un libro notevole, veramente in grado di suscitare forti emozioni. E non è cosa da poco.  

C’è un ma: è un romanzo e va preso come tale.  

Trovo fuori luogo che l’autore la presenti come una storia comune.  

Lo è, nelle dinamiche emotive dei personaggi, non nei fatti.  

 

E’ altresì normale che in arte si tenda ad accentuare le forme.  

E’ il bello dell’arte.   

 

Solo non si può spacciare un dipinto per una fotografia. 

 

Ora mi aspetta il ritorno.  

 

Senza fretta.  

 

Potrei andare a visitare Salisburgo, mi ha sempre affascinato. 

 

 

 

 

Nicola Ponzio 


