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Di notte, un libro

Svegliandomi cosi di soprassalto, ho la sensazione di ejaais
precipitato dall’alto.
E sentendo il letto che oscilla ancora leggermente intuisco c
sogno che stavo facendo mi ha realmente indotto a compiere q
brusco movimento
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Le 2:30.

Piena notte.

Guardo il soffitto, dove la sveglia sul comodino riflette la luce

display. ™

Riesco a scorgere quell’ aumento intermittentdie

dei secondi. &
ew
q&

A volte passo ore in questa posizg a subire passivamente tutto cio che la mia mente mi offre. Quesfa
scansione ritmica riflessa davanti ai miei occhi conferisce una sorta di metronomica ridondanza ai; %ﬁ iei

pensieri. Se cosi si possono chiamare. «

e’h
Buffo, | a parol a “aip & msiirieordodei phinad breviceompanienent chela mla
maestra mi faceva scrivere alle scuol e elemeﬁht
Ma quelli almeno, per quanto infantili, avevano una loro logica. «
Cio che invece | a mia nt sos e aeritevole diledsere |demt|im:atoqcolées t
termine “pensiero’”. E’ piuttosto un’ alterné&nz
fotogrammi proiettati sullo schermo della mia immaginazione, avanza con caleidoscopica casual'ila e
non e riconduibile ad alcuna forma di logica. ,;;%

o~
Penso sia una sorta di antidoto. ';;L

£
E’ c¢ci o che i mi ei anthooar parmenpahbsaekab.or amo

N
Sonopassato da un sonno quasi letargico ad uno diassoluta e vigile veglia. ™

o~
Mi alzo. 54

. A
Senza accende la luce, aiutato dalla sola penombra che urﬁ@,
quarto di luna pud offrire in una notte di dicembre, vado in¥

cucina. Ho sete. L a bottig‘ei“ia
tavolo, ma preferisco aprird rubinetto, aspettare qualche &
secondo e dsetarmi sottd igetto freddoJasciandomi bagnare %
le guance e il mento. o)
Sempre al buio vado in salotto e mi siedo sulla poltrona cﬁ:‘
pelle, prendendo in mano il libro dalla sagoma bianca che @L
ho lasciato sopra e stringendomelo in grembo, quasi all%»
ricerca di una tiepia osmosi tra me ed esso. o~
o~

Il libro e “lo e te” (sembrf s
. N " &
di Niccolo Ammaniti. o
o~
o~
o
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Il suo ultimo libro.

L’ ho |l etto ieri
Poco piu di cento pagine.

E’ un’'incorniciatur a.
Presente, passato, presente.

La storia inizia nel 201@ Cividale del Friuli con Lorenzo, il protagonista,
nella hall di un albergo, che mentre beve un caffé rilegge un bigliettir.
lasciatogli da sua sorella Olivia dieci anni prima.
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Poi si torna indietro di dieci anni. o
Lui all’” epoca er a@o, pablentpiicad asogialed i cenrne schi
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Un giorno, dopo aver fatto scorta di cibo in scatola, €oaka, cioccolata e libri di Stephen King si ¢

rifugia in cantina facendo credere ai genitori, preoccupati per la sua introversione, di essere and}ato a

trascorrere la setnana bianca assieme ai suoi compagni di scuola. W

o
Silenzi o. Oquasi. .. «
In lontananza sento lo sporadico abbalare d| un cane. o

E in esso riconosco il probabile epilogo del consueto rituale in cui vi € un solo cane che inizia, se&ﬂlto
da un altree un altro ancora, e in pochi secondi tutti i cani, nel raggio di un chilometro, si mettonoiéd

f

ar

abbaiare. Poi , guando sembra che stiano per““
riaccendendo cosi la foga ormai sopita di tutti gli altri. Aez@anno avanti cosi per ore, fino a quando,@
forse perché esausti, o forse perché non ne rammentano piu il motivo, smettono. «
Ma sempr e, uno di | or o, sfumando wun frammenﬁg?
speranza di esseide susitompagni.|l ' i nt er <
N
E sorridendo, ma non troppo, mi sento simil et
o
Poi , all " impro ﬁ}‘
la sua trincerata tranquillita, e | «
sua vVvita, | > ar ‘:}.
sorelbstra che non vede da d ™
anni. «
La sente come una mimaa “f:a
ostile, atta a minare la congtata “
sicurezza della sua tana. 'fi
Aveva programmato tutto ne g
minimi  dettagli, ma quest «
proprio non l'aveva previsto. o
Lei e |i perchésta cercando una ‘;:,.,
cosa che le appartiene. Su in casa, &
il domestico, che non aveva tempar pnettersi a cercargliela, le ha dato le chiavi della cantina. f}.
Un camion che transita sulla strada fa vibrare alcune bottiglie di liquore sul tavolino di vimini, crea&io
per un istante un estemporaneo coro di vitree voci, che interpreto come un somwmiesadere. «
Esito un momento, poi mi verso due dita di cognac iaifoon non senza diff ig{s
della luce. «
oA
o
>
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Olivia é tossicodipendente. Condizione questa, che Lorenzo non & ancora in grado di mterpretaremella

sua complessa totadit

e\\

E' peroin grado di percepire il disperato bisogno di aiuto che questa persona, praticamente estrknea

invoca con rabbiosa disperazione.

Q*)

Cosil, dapprima schivo, e infastidito da questa forzata presenza, comincera a poco a poco ad aVV|¢1narS|

a lei e a entir crescere dentro diil desiderio, che diventera un bisogno quasi vitale, di aiutarla,

punto da mettere a rischio il suo tanto amato progetto segreto.

Quando vede la sorella in piena crisi di astinenza, bisognosa di sedativi, ingegnandosiea dogici

P
;m
:j\\

liberarsi dall'ovatta adolescenziale, esce dal suo bunker per andare in ospedale dalla nonna malqta ne

tentativo di procurarle dei soifieri.

Infatti riesce a trovarli nella borsa della vecchia ormai mere
che pero si accorge di lui.

E qui, al suo capezzale, nonostante il pericolo di essere scoj
da tutti, e l'urgenza di tornare da Olivia, rimarra il tem
necessario per cercare di darepundi conforto all'amata parente
che gli chiede di raccontarle quaseoper alleviare i suoi dafo

Mi abbandono allo schienale.

Appoggio le gambe syouf sistemato di fronte, facendo aderil
le dita e il palmo della mano alla pancia del bicchiere.

Gli imprimo un leggero movimento circolare facendo cosi rotei
scaldandolo, il liquido ambrato. lpiso il profumo del cognac aa

occhi chiusi, godendo di quel dolce aroma pungente e mi inumidisco le labbra.

Attraverso il sapore, che assimilo in uno stato di pura estasi, immagino, una ad una, le varie fas;@del

processo di produzione: la distillaziondden o ne gl i

. la diluizione con acqua di sorgente ...
Sublime.
Bevo non per vizio, ma per il piu genuino geceri.

E stringendacon delicatezzda mano ossuta tla nonna,le racconta una storia inventata da lui unas¥

mattina a scuola, improvvisando un finale i per li, solo per compiacerla.
Poi la saluta, col consapevole dolore che forse sara l'ultima vdtaa alla cantina dove trova sua

sorella in uno stato pietoso.

magico e indissolubile.

Quella di rivedersi.

E Lorenzo la rivedra.
Dici anni dopo.
All " obitorio

Lui e i per il riconoscimento del corpo perché in una tasca lei serbagaaahéoglietto con il suo

numero.

Poi la partenza di Olivia, che se ne va mentre il fratello dormé§.
lasciandogli un biglietto it u i [
a manenere la promessa che si sdaibi.

ngr azi

Q‘\
ea

Riuscira a farle superare la crisi e si creera tra i due un rappor}@

qﬁ
q\\

al ambi ¢ olietdnelie a @me
botti diriconerseendowni hi ae o cheldisalarideglel van @gnac

T~
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Morta per overdose nel bar del paese.
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Amo questo salotto. o
Pur essendo in contrasto con la mia predilezione per gli spazi aperti, a volte penso che se avessi ¢acqus
e cibo, potrei rimanere qui per sempre. Mi ha serapfef asci nato |’ i dea di ';Lv i

la liberta, non fuori, ma dentro me stesso. o
E subito mi sento ridicolo peetcessivo romanticison eperlapuelii t a di quest a ﬁ;l i f

eﬁ

. riflessione che perd mi riporta a Lorenzo, che adlfind di un'angusta cantina comincia a liberarsit.

daIIa sua lanugine infantile, prendendo realmente, per la prima volta, piena coscies&a..di ﬁ}

impar ando a cspiatandoinealodentro.la gabbia. o~

Come ad esempio quando, rispondendo alla socekalo interroga superchédi questa farsa coi %
genitori, capisce di aver mentiperché semplicemente, lui avrebbe voluto andare davvero a sciare d‘é&
suoi compagni. Non desiderava altro. Lui conosce benissimo Cortina, avrebbe potuto far loro vedq;@e le

piste segrete. «
E perchénon aveva amici. g
E perchéavrebbe voluto essere uno di loro. «
3]
Anche qui, come in “1lo n ,’E‘%Co
comanda”, il protagoni st 3 &
Ammaniti € un maestro della psicologia giovanile. o)
Questo autore ha la cagii@ di farmi tornare ragazzino, © ﬁ}
farmi riprovare sensazioni che avevo smarri «
trascinandomi in uno stato di nostalgica comprensio ‘ “::.
solidarieta con il personaggio. ' ﬁ.@
Nel leggere questi romanzi avviene in me una sorta di regressmn@agica, spituale e ..biologica,
tantoda indurmi a pensare e a"percepire"” con la mente e i sensi di un bambino. ‘;:;
'y
Mi chiedo come possa riuscirci. ﬁ::

Questo € un libro che dietro la sua apparente ingenuita cela un tesoro di metafore e messaggi. D{?quel
libri che "proprio" per la loro semplicita sono geniali, senza speculazioni linguistiche o esose mtaQOnl
letterarie. ol

Libri che in due ore sono in grado di lasciakentro qualcosa di indelebile. >

Sorseggio l'ultima boccata di cognac. ™
Sono le 400. o)
Sara meglioche provi a dormire up q alle 8,00 partird per la Francia e dovro guidare per almenﬁ
dieci ore. &
Non & un viaggio particolarmente lungo, ma € comunque bene che sia lucido e riposato. b}

Cosi avro modo di ripensare a questo romanzduwttadel giorno ..... chissa che non riesca a carpire %
gualche segreto ad Ammaniti.

Nicola Ponzio o



