
Di notte, un libro  
 
Svegliandomi così di soprassalto, ho la sensazione di essere 

precipitato dall’alto. 

E sentendo il letto che oscilla ancora leggermente intuisco che il 

sogno che stavo facendo mi ha realmente indotto a compiere qualche 

brusco movimento. 

 

Le 2:30. 

Piena notte. 

Guardo il soffitto, dove la sveglia sul comodino riflette la luce del 

display. 

Riesco a scorgere quell’aumento intermittente e quasi impercettibile della luminosità scandito dai LED 

dei secondi. 

 

A volte passo ore in questa posizione, a subire passivamente tutto ciò che la mia mente mi offre. Questa 

scansione ritmica riflessa davanti ai miei occhi conferisce una sorta di metronomica ridondanza ai miei 

pensieri. Se così si possono chiamare. 

 

Buffo, la parola “pensiero” ha sempre evocato in me il ricordo dei primi brevi componimenti che la mia 

maestra mi faceva scrivere alle scuole elementari e che chiamava “pensierini”. 

Ma quelli almeno, per quanto infantili, avevano una loro logica. 

Ciò che invece la mia testa “frulla” in questi momenti, non è meritevole di essere identificato col 

termine “pensiero”. E’ piuttosto un’alternanza di immagini, suoni, colori e ricordi che, come 

fotogrammi proiettati sullo schermo della mia immaginazione, avanza con caleidoscopica casualità e 

non è riconducibile ad alcuna forma di logica.  

 

Penso sia una sorta di antidoto.  

 

E’ ciò che i miei anticorpi mentali elaborano per non farmi pensare …   …   … 

 

Sono passato da un sonno quasi letargico ad uno stato di assoluta e vigile veglia. 
 

Mi alzo. 

Senza accendere la luce, aiutato dalla sola penombra che un 

quarto di luna può offrire in una notte di dicembre, vado in 

cucina. Ho sete. La bottiglia dell’acqua minerale è lì sul 

tavolo, ma preferisco aprire il rubinetto, aspettare qualche 

secondo e dissetarmi sotto il getto freddo, lasciandomi bagnare 

le guance e il mento. 

Sempre al buio vado in salotto e mi siedo sulla poltrona di 

pelle, prendendo in mano il libro dalla sagoma bianca che ci 

ho lasciato sopra e stringendomelo in grembo, quasi alla 

ricerca di una tiepida osmosi tra me ed esso. 
 

Il libro è “Io e te” (sembra sia una moda questa dei pronomi) 

di Niccolò Ammaniti. 



Il suo ultimo libro.  

L’ho letto ieri. 

Poco più di cento pagine. 
 

E’ un’incorniciatura.  

Presente, passato, presente. 
 

La storia inizia nel 2010 a Cividale del Friuli con Lorenzo, il protagonista, 

nella hall di un albergo, che mentre beve un caffè rilegge un bigliettino 

lasciatogli da sua sorella Olivia dieci anni prima. 
 

Poi si torna indietro di dieci anni. 

Lui all’epoca era un quattordicenne schivo, problematico e asociale. 
 

Un giorno, dopo aver fatto scorta di cibo in scatola, Coca-Cola, cioccolata e libri di Stephen King si 

rifugia in cantina facendo credere ai genitori, preoccupati per la sua introversione, di essere andato a 

trascorrere la settimana bianca assieme ai suoi compagni di scuola. 
 

Silenzio. …   …   …   O quasi.  

In lontananza sento lo sporadico abbaiare di un cane.  

E in esso riconosco il probabile epilogo del consueto rituale in cui vi é un solo cane che inizia, seguito 

da un altro e un altro ancora, e in pochi secondi tutti i cani, nel raggio di un chilometro, si mettono ad 

abbaiare. Poi, quando sembra che stiano per finire, c’è sempre quello che ricomincia con vigore, 

riaccendendo così la foga ormai sopita di tutti gli altri. A volte vanno avanti così per ore, fino a quando, 

forse perché esausti, o forse perché non ne rammentano più il motivo, smettono. 

Ma sempre, uno di loro, sfumando un frammentario e triste monologo, continua solitario, nell’inutile 

speranza di ridestare l’interesse dei suoi compagni. 
 

E sorridendo, ma non troppo, mi sento simile a quell’animale. 
 

Poi, all’improvviso, a stravolgere 

la sua trincerata tranquillità, e la 

sua vita, l’arrivo di Olivia, sua 

sorellastra che non vede da due 

anni. 

La sente come una minaccia 

ostile, atta a minare la conquistata 

sicurezza della sua tana. 

Aveva programmato tutto nei 

minimi dettagli, ma questo 

proprio non l'aveva previsto. 

Lei è lì perché sta cercando una 

cosa che le appartiene. Su in casa, 

il domestico, che non aveva tempo per mettersi a cercargliela, le ha dato le chiavi della cantina.  
 

Un camion che transita sulla strada fa vibrare alcune bottiglie di liquore sul tavolino di vimini, creando 

per un istante un estemporaneo coro di vitree voci, che interpreto come un sommesso invito a bere. 

Esito un momento, poi mi verso due dita di cognac in un balloon, non senza difficoltà, data l’esiguità 

della luce. 



 

Olivia è tossicodipendente. Condizione questa, che Lorenzo non è ancora in grado di interpretare nella 

sua complessa totalità. 

E' però in grado di percepire il disperato bisogno di aiuto che questa persona, praticamente estranea, 

invoca con rabbiosa disperazione.  

Così, dapprima schivo, e infastidito da questa forzata presenza, comincerà a poco a poco ad avvicinarsi 

a lei e a sentir crescere dentro di sé il desiderio, che diventerà un bisogno quasi vitale, di aiutarla, al 

punto da mettere a rischio il suo tanto amato progetto segreto. 

Quando vede la sorella in piena crisi di astinenza, bisognosa di sedativi, ingegnandosi e imponendosi di 

liberarsi dall'ovatta adolescenziale, esce dal suo bunker per andare in ospedale dalla nonna malata, nel 

tentativo di procurarle dei sonniferi. 

Infatti riesce a trovarli nella borsa della vecchia ormai morente, 

che però si accorge di lui.  
E qui, al suo capezzale, nonostante il pericolo di essere scoperto 

da tutti, e l'urgenza di tornare da Olivia, rimarrà il tempo 

necessario per cercare di dare un po’ di conforto all'amata parente, 

che gli chiede di raccontarle qualcosa per alleviare i suoi dolori. 
 

Mi abbandono allo schienale. 

Appoggio le gambe sul pouf sistemato di fronte, facendo aderire 

le dita e il palmo della mano alla pancia del bicchiere. 

Gli imprimo un leggero movimento circolare facendo così roteare, 

scaldandolo, il liquido ambrato. Inspiro il profumo del cognac ad  

occhi chiusi, godendo di quel dolce aroma pungente e mi inumidisco le labbra. 

Attraverso il sapore, che assimilo in uno stato di pura estasi, immagino, una ad una, le varie fasi del 

processo di produzione: la distillazione del vino negli alambicchi di rame … l’invecchiamento nelle 

botti di rovere … riconoscendovi l’aroma dei tannini e della lignina … la miscelazione dei vari cognac 

… la diluizione con acqua di sorgente ... 

Sublime. 

Bevo non per vizio, ma per il più genuino dei piaceri. 
 

E stringendo con delicatezza la mano ossuta della nonna, le racconta una storia inventata da lui una 

mattina a scuola, improvvisando un finale lì per lì, solo per compiacerla. 

Poi la saluta, col consapevole dolore che forse sarà l'ultima volta e torna alla cantina dove trova sua 

sorella in uno stato pietoso. 
 

Riuscirà a farle superare la crisi e si creerà tra i due un rapporto 

magico e indissolubile. 
 

Poi la partenza di Olivia, che se ne va mentre il fratello dorme, 

lasciandogli un biglietto in cui lo ringrazia e gli rinnova l’invito 

a mantenere la promessa che si sono fatti. 

Quella di rivedersi. 
 

E Lorenzo la rivedrà. 

Dici anni dopo. 

All’obitorio di Cividale del Friuli. 

Lui è lì per il riconoscimento del corpo perché in una tasca lei serbava ancora il foglietto con il suo 

numero. 



 

Morta per overdose nel bar del paese.  

 

Amo questo salotto. 

Pur essendo in contrasto con la mia predilezione per gli spazi aperti, a volte penso che se avessi  acqua 

e cibo, potrei rimanere qui per sempre. Mi ha sempre affascinato l’idea di vivere rinchiuso per cercare 

la libertà, non fuori, ma dentro me stesso. 

 

E subito mi sento ridicolo per l'eccessivo romanticismo … e per la puerilità di questa riflessione … 

 

... riflessione che però mi riporta a Lorenzo, che all'interno di un'angusta cantina comincia a liberarsi 

dalla sua lanugine infantile, prendendo realmente, per la prima volta, piena coscienza di sé ... 

imparando a conoscersi … spiccando in volo dentro la gabbia.  

Come ad esempio quando, rispondendo alla sorella che lo interroga sul perché di questa farsa coi 

genitori, capisce di aver mentito perché, semplicemente, lui avrebbe voluto andare davvero a sciare coi 

suoi compagni. Non desiderava altro. Lui conosce benissimo Cortina, avrebbe potuto far loro vedere le 

piste segrete.  

E perché non aveva amici. 

E perché avrebbe voluto essere uno di loro. 

 

Anche qui, come in “Io non ho paura” e in “Come Dio 

comanda”, il protagonista è un adolescente. 

Ammaniti è un maestro della psicologia giovanile. 

Questo autore ha la capacità di farmi tornare ragazzino, di 

farmi riprovare sensazioni che avevo smarrito, 

trascinandomi in uno stato di nostalgica comprensione e 

solidarietà con il personaggio.  

Nel leggere questi romanzi avviene in me una sorta di regressione cronologica, spirituale e ... biologica, 

tanto da indurmi a pensare e a ... "percepire" con la mente e i sensi di un bambino.  

 

Mi chiedo come possa riuscirci. 

 

Questo è un libro che dietro la sua apparente ingenuità cela un tesoro di metafore e messaggi. Di quei 

libri che "proprio" per la loro semplicità sono geniali, senza speculazioni linguistiche o esose citazioni 

letterarie.  

 

Libri che in due ore sono in grado di lasciarti dentro qualcosa di indelebile.  

 

Sorseggio l'ultima boccata di cognac. 

Sono le 4:00. 

Sarà meglio che provi a dormire un po’, alle 8,00 partirò per la Francia e dovrò guidare per almeno 

dieci ore.  

Non è un viaggio particolarmente lungo, ma è comunque bene che sia lucido e riposato. 

 

Così avrò modo di ripensare a questo romanzo alla luce del giorno ... ... chissà che non riesca a carpire 

qualche segreto ad Ammaniti.  

 

Nicola Ponzio 


